Cesare aveva un gozzo ch’era la meraviglia di tutta Sestri: fianchi snelli e opimi allo stesso tempo, come una bella donna appetitosa; legno di teak per il fasciame, paglioli azzurri.
Lo varò nel mattino struggente. Sestri, si sa com’è delicatamente disegnata: come la Segeste dai fianchi sottili che fu una volta e della quale ancor oggi intuiamo, pietrificato, il drammatico divincolarsi nell’ansia e nell’amore, palpito e disperazione, l’anelito febbrile al mare che è sempre stato suo, condanna e prigione intollerabile ma anche amore e sogno e vocazione.
Oggi il viaggiatore distratto la trova un po’ ingrassata, appesantiti decisamente i lombi alteri, ma generosamente, o per pigra indulgenza, non vi fa troppo caso.
Non parlo, s’intende, dell’orrore delle escrescenze che hanno coperto le terre lontane dal cuore tragico di Segeste, luoghi inconcepibili e atroci, costituiti dal tremendo moltiplicarsi e aggrovigliarsi di frantumi di città volgari e sconosciute, detriti d’umano abominio, uguali a tutti i detriti, simili a tutti gli altri spezzoni di città, che a ognuno rimangono per sempre ferocemente estranee e avverse: quelle atrocità hanno potuto farci del male, certo, come un’infezione; ma non sono mai state Sestri, nessun sestrese le ha mai sentite altro che come estraneità, menzogna e malattia e ha potuto in questo sentimento difendere qualcosa di sé, e della vecchia anima di segeste; eppure anche a lei (ed è questa la colpa e la vergogna che mi pesa nel cuore e mi fa piangere e arrossire anche per chi non piange né pensa di dover arrossire), non il vago tempo neutro ma noi, efferati e degradati nel tempo, noi, figli degenerati, abbiamo inferto i nostri ciechi insulti, l’oltraggio indecente della nostra irrimediabile stupidità. Ma non fu sempre solo oltraggio.